Retrato de 
gin Bols con 
escritor: la 
felicidad era, .. 
casi siempre, 
una botella 
tibia. 


y La vida de Clarence Malcolm Lowry, que na- 
ció en Inglaterra en 1909 y murió allí en 1957, 
fue un verdadero infierno, del que a veces lo resca- 
taba el alcohol (“Nuestra vida ideal contiene una ta- 
berna”, dice uno de sus sonetos) y casi siempre su 
segunda mujer, Margerie Bonner. Ahora se lo dis- 
putan para sus respectivas literaturas los ingleses, 
loscanadienses y los norteamericanos, peroen 1947, 
cuando apareció su obra maestra, Bajo el volcán, fue 
opacada por la olvidable novela El fin de semana 
perdido, de Charles Jackson, cuyo único mérito es 
el de haber dado origen a una película de Billy Wil- 
der (Días sin huella, con Ray Milland). 

Aparte de su condición de hijo no deseado, de 
sufrir entre los nueve y los trece años ulceracio- 
nes de la córnea que casi lo dejan ciego, de ser 
herido de bala en Penang (Malasia), hospitaliza- 


do por dipsómano en Nueva York y encarcelado 
en México, Lowry se especializó en perder ma- 
nuscritos. Tuvo que reconstruir a partir de notas 
suprimeranovela, Ultramarine (1933), sele que- 
mó una llamada /n Ballast to the White Sea y por 
poco se le quema también el manuscrito de Bajo 
el volcán cuando ardió su casa en Canadá: él se 
quemó al rescatarlo, pero para compensar seme- 
jante buena fortuna luego desapareció la traduc- 
ción italiana del libro. Gracias a su viuda—de nue- 
vo- se han publicado sus Poemas escogidos 
(1962), los relatos de Escúchanos Señor desde el 
cielo tu morada (1961) y varias novelas, entre 
ellas Oscuro como la tumba donde ya- 
ce mi amigo (1968). Lowry es uno de 
los tragos más fuertes de la literatura de 
este siglo. 


| Próximo martes: Prefacio a Los perros negros, por lan McEwan. 


LLAMADO A DECLARAR 
Una vez no ha bastado 


Abogado prueba la cárcel 


l capitán Ethan Lle- 
welyn, célebre aboga- 
do criminalista, fue 
llamado a declarar 
otra vez el pasado sá- 
bado por la noche. Pe- 
ro parece que no pudo 
volverinmediatamen- 
te a su casa. La vista, 
que se celebróel lunes 
eneljuzgado, finalizó 
con la pena de retirar- 
le durante un mes el 
permiso de conducir y una multa de 50 dóla- 
res. El agravante de intoxicación alcohólica 
que sobre él pesaba fue desestimado. El de- 
fensor de la ley tuvo problemas con la ley en 
la autopista Toronto-Ixión, donde se le había 
atascado el coche y donde lo interrogó un 
agente de un coche patrulla que pasaba por 
allí. 


Según manda el código 


Conocido desde hace tiempo como el *de- 
fensor del hombre de la calle”, el capitán Lle- 
welyn, que admitió haber tomado un par de co- 
pas “en una fiesta de despedida en mi honor”, 
explicó que, según manda el código de circu- 
lación, se había detenido cinco minutos antes 
para empujar a unos jóvenes cuyo vehículo se 
había quedado atascado en la carretera, y lue- 
go, al arrancar, también él “sufrió la avería”. 
Al pedírsele que explicase por qué estaba en 
el lado prohibido de la carretera, alegó que su 
vehículo, de fabricación inglesa, sehabía “que- 
dado al parecer también sin combustible”, por 
lo que no había dudado en detenerse en el la- 
do izquierdo “contra su costumbre” o “en se- 
ñal de protesta” o “sencillamente porque el co- 
che lo prefirió así”. 


No es el buen samaritano borracho 


Tras considerarse que estas explicaciones 
eran confusas, fue conducido a la prisión de 
Toronto, aunque se le puso en libertad más tar- 
de sin fianza y tras comprometerse a no rein- 
cidir. Luego explicó a los periodistas: “Proba- 
blemente sufrí una conmoción retardada y creí 
que aún estaba en Europa. De cualquier modo 
no quiero que se me llame el buen samaritano 
borracho”. El capitán Llewelyn ha vuelto ha- 
ce poco de Francia. La célebre casa del abo- 
gado, la Mansión Barkerville, en Niágara del 
Lago, y desde hace tiempo atracción turística, 
quedó totalmente destruida porunincendio ha- 
ce diez días, poniendo en peligro los alrededo- 
res cuyo valor potencial industrial se ha esti- 
mado en más de medio millón de dólares. 


RA 


A los elefantes se les puede alimentar con 
whisky y agua caliente en cantidades ilimita- 
das durante los viajes transoceánicos. 


ok 


Los palafitos de los habitantes de las Islas Ni- 
cobar, en el Golfo de Bengala, se encuentran 
entre los más antiguos tipos de casa del mundo. 


---No, no había olvidado aquel artículo de 
la Toronto Tribune y no era probable que ol- 
vidase nunca, ahora, aquel último material de 
relieno. Ni el colectivo arrastre del MG: 
seguía siendo el mismo (y uno de los pocos 
de su clase aquel MG especial, modelo Mag- 
na University, 1932, descapotable, de cuatro 
asientos), como tampoco el deportivo coche 
fúnebre y celular: y se lo llevó a la cárcel en 
aquel mismo antideportivo coche fúnebre y 
celular, el María la Negra; tampoco la cárcel, 
tan familiar vista desde fuera, tampoco el 
agradable polizonte, que lo conocía, que le 
dijo: “No se preocupe, señor Llewelyn, tene- 
mos aquí a la flor y nata de Toronto, como 
usted bien sabe”. Ni al desagradable, que no 
lo conocía, y que, cuando Ethan se puso a ha- 


blar otra vez del incendio, lo metió de un em- 
pujón en una celda provisional que apestaba 
a orina, donde lo tuvo un buen rato. “¿Cómo 
se llama usted?”, había preguntado a otro des- 
graciado que allí había... “Mire, yo no soy 
más que un asesino.” 

No para volverselocoexactamente. Cier- 
to; pero ahora era como si el mundo subje- 
tivo einterior, afin de combatir aquella ame- 
naza, se hubiese vuelto en cierto modo del 
revés: como si el mundo objetivo y exterior 
hubiese caído en una suerte de histeria. Con- 
tagiado, quizá, por la pobrecilla Jacqueline, 
que, aunque había estado magnífica duran- 
te su detención, indignada por él, tierna con 
él, incluso de buen humor, había sido presa 
de ocasionales ataques de histeria en los que, 
con creciente facilidad, podía ser víctima de 
sustos y sobresaltos. Y según parecía no ha- 
bía febrífugo contra esta doble enfermedad, 
contra esta intercomunicante fiebre de locu- 
ra cuyos efectos la arrojaban a una dimen- 
sión anómala donde la realidad parecía cal- 
culadamente vencida. Como (¿o era al re- 
vés?) enesas obras en que los actores se mez- 
clan con el público saliendo y entrando en 
el escenario por el foso de la orquesta (qui- 
zá como en aquella época, recordaba Ethan, 
en que el viejo cine de Niágara del Lago ha- 
bía sido un teatro experimental), y mientras 
se los observa descubre uno de repente que 
quien tiene al lado no es la chica con quien 
ha entrado en el local, sino el mismísimo 
Mono Peludo —o Claude Rains en De la ma- 
ñana a la medianoche—, enfermedad y pesa- 
dilla que parecían infiltrarse en la vida y re- 
troceder sin dificultad, hasta el horrible con- 
tagio común. 

Durante la quincena anterior, en el Prín- 
cipe de Gales, entre el incendio y la deten- 
ción de Ethan, había habido una serie de vio- 
lentas tormentas con aparato eléctrico y ca- 
si todas las noches les había parecido oír la 
sirena del coche de bomberos. Sin embargo, 
de manera extraña, porque no había habido 
incendios en Niágara del Lago durante dé- 
cadas, otros tres incendios se habían decla- 
rado después del suyo en aquellas dos sema- 
nas, dos probablemente a causa de un rayo, 
el otro totalmente inexplicable, los tres noc- 
turnos y todos, a diferencia del suyo, de me- 
nor cuantía. Los tres se habían declarado cer- 
ca de las ruinas de la vieja mansión Barker- 
ville, a bastante distancia del Príncipe de Ga- 
les. Pero a la sazón, al volver Ethan del fin 
de semana en Toronto que había terminado 
tan vergonzosamente (viaje sin embargo, 
que había tenido por objeto la ruptura defi- 
nitiva de sus relaciones con la filial toronta- 
na de su compañía, pues la fiesta de despe- 
dida en honor de sí mismo no había sido nin- 
guna broma), otros cuatro incendios se ha- 
bían declarado cerca del mismo Príncipe de 
Gales. Deshechos y borrachos, Ethan y Jac- 
queline, que por prescripción médica esta- 
ban además bajo los efectos de un fuerte se- 


Aios elefantes se les 
puede alimentar con 
whisky y agua 
caliente en cantidades 
- limitadas 
durante los viajes 
transoceánicos. 


dante, dormían en realidad cuandose decla- 
ró el primero, que comenzó cuando un rayo 
alcanzó un depósito de leña que había tras 
los viejos establos llenos de diligencias con 
telarañas, a unos cuarenta metros de distan- 
cia a lo sumo. Cuando el segundo, Ethan se 
despertó, vio la roja conflagración que co- 
loreaba la parte derecha de la ventana del 
dormitorio y advirtió que Jacqueline sufría 
los efectos de un ataque. Chillando —imagi- 
nando, según contó más tarde, que era Bar- 
kerville lo que ardía, medio arrastró a 
Tommy fuera de la habitación y hasta la ca- 
lle. Por suerte no era el hotel lo que ardía, 
sino otra leñera. Habiendo conseguido, con 
ayuda de la comprensiva Madame Grigori- 
vitch (que, ucraniana exiliada, no era extra- 
ña a tales sufrimientos), calmar a Jacqueli- 
ne, Ethan colaboró con los bomberos en la 
extinción del fuego, trasteó con la mangue- 
ra y acabó con un ojo ennegrecido por el hu- 
mo. 

Al volverala habitación, Jacquelinelo aco- 
gió con una sonrisa burlona y media botella 
de ginebra donde antes no'había habido nin- 
guna. 

—¿Esasícomo tenemos querecuperarlacal- 
ma? —le dijo ella con retintín. 

—Pobre tontorrón. 

—¿Cómo está Tommy? 

—Duerme como un bendito. Ahora. Porque 
antes, como es lógico, se puso a patalear y a 
gritar, diciendo que quería ir donde el fuego. 

Al cabo de un rato advirtió Ethan, mirán- 
dola como podía por encima de su vaso, que 
Jacqueline llevaba un parche en el otro ojo. 

=Si Francesca hubiese sido una chica como 
tú no creo que Paolo hubiera sufrido tanto. 

—¿Salvasteis algo? 

—Aparte del potencial industrial de los alre- 
dedores, cuyo valor se ha estimado en más de 
medio millón de dólares, pues sí, ya que lo 
preguntas. Matamos todo un oso: salvamos la 
leñera de L'Hirondelle. Parte de ella... Pero es 
la mar de gracioso. 

—¿Qué es gracioso? 

—Nadie sabe cómo empezó. Esta noche no 
ha caído ningún rayo. Según los bomberos, no 
hay explicación. 

Jacqueline lo despertó más tarde. 

—¿Se ha sabido algo más de nuestro incen- 
dio? 

—No. Por lo que parece, nadie lo vio hasta 
que fue demasiado tarde -dijo él con gran ex- 
citación—. ¡Maldita sea! 

Tras cinco horas de horribles pesadillas des- 


¡El elemento 
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pertó Ethan en pleno día, resuelto a parar e 
carro del alcohol y a romperle las ruedas en 
tre ambos. Esta resolución terminó a medio 
día, cuando se declaró un incendio en la tien 
da de licores. No se salvó nada, excepto uno 
cuantos cajones viejos de embalar y una bo 
tella de whisky canadiense blanc vieux que re 
ventó. Una vez más, el héroe fue el tender 
del extintor, que se encontraba hablando co, 
el dueño del cine contiguo (y en cuya facha 
da se leía: ¡Próximamente! ¡El Judío Erran 
te!). 

Tampoco hubo explicación para aquel in 
cendio, aunque el cuarto, que se declaró 1. 
noche siguiente en una cabaña situada entr 
el lago y el Príncipe de Gales, lo provoc 
una lámpara de kerosene volcada. Una ho 
rrible tormenta sacudió Niágara del Lago 
continuación, aunque, que se supiera, nin 
gún rayo afectó a ningún punto de la locali 
dad. En circunstancias normales habría sid 
incómodo, a pesar de los daños mínimos quí 
los incendios habían causado, advertir que 
instalados en el Príncipe de Gales, habían si 
do rodeados por un cerco material de fuego 
Como fuese, el efecto resultante de saberl 
fue devastador. Jacqueline, agotada y baj 
los efectos de un sedante, y a menudo borra 
cha, antojábasele a Ethan que sólo se dab: 
cuenta en parte de lo que ocurría. Pero ¿quí 
ocurría? (¿Cuánto de aquello había ocurri 
do en realidad?, se preguntaría Ethan má: 
tarde. Bueno, sí, pensó, pero todo había ocu: 
rrido a causa de un grano sanguinolento que 
le palpitaba bajo los párpados mientras dor: 
mitaba en el autobús. Aunque les había ocu: 
rrido a ellos.) A fin de cuentas, ¿verdad?,nc 
sin razón se había llamado País de las Tor: 
mentas a la zona. Era lógico que hubiese tor: 
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Próximo martes: Prefacio a Los perros negros, por. lan McEwan. 


LLAMADO A DECLARAR 
Una vez no ha bastado 


Abogado prueba la cárcel 


l capitán Ethan Lle- 
welyn, célebre aboga- 
do criminalista, fue 
llamado a declarar 
otra vez el pasado sá- 
bado porlanoche. Pe- 
ro parece que no pudo 
volverinmediatamen- 
te asu casa. La vista, 
quese celebróel lunes 
eneljuzgado, finalizó 
con la pena de retirar- 
le durante un mes el 
permiso de conducir y una multa de 50 dóla- 
res. El agravante de intoxicación alcohólica 
que sobre él pesaba fue desestimado. El de- 
fensor de la ley tuvo problemas con la ley en 
la autopista Toronto-Ixión, donde se le había 
atascado el coche y donde lo interrogó un 
agente de un coche patrulla que pasaba por 
allí. 


Según manda el código 


Conocido desde hace tiempo como el “de- 
fensor del hombre de la calle”, el capitán Lle- 
welyn, que admitió habertomado un par de co- 
pas “en una fiesta de despedida en mi honor”, 
explicó que, según manda el código de circu- 
lación, se había detenido cinco minutos antes 
para empujar a unos jóvenes cuyo vehículo se 
había quedado atascado en la carretera, y lue- 
go, al arrancar, también él “sufrió la avería”. 
Al pedírsele que explicase por qué estaba en 
el lado prohibido de la carretera, alegó que su 
vehículo, de fabricación inglesa, se había “que- 
dado al parecer también sin combustible”, por 
lo que no había dudado en detenerse en el la- 
do izquierdo “contra su costumbre” o “en se- 
ñal de protesta” o “sencillamente porque el co- 
che lo prefirió así” 


No es el buen samaritano borracho 


Tras considerarse que estas explicaciones 
eran confusas, fue conducido a la prisión de 
Toronto, aunque se le puso en libertad más tar- 
de sin fianza y tras comprometerse a no rein= 
cidir. Luego explicó a los periodistas: “Proba- 
blemente sufrí una conmoción retardada y creí 
que aún estaba en Europa. De cualquier modo 
no quiero que se me llame el buen samaritano 
borracho”. El capitán Llewelyn ha vuelto ha- 
ce poco de Francia. La célebre casa del abo- 
gado, la Mansión Barkerville, en Niágara del 
Lago, y desde hace tiempo atracción turística, 
quedó totalmente destruida porunincendio ha- 
ce diez días, poniendo en peligro los alrededo- 
res cuyo valor potencial industrial se ha esti- 
mado en más de medio millón de dólares. 


A 
A los elefantes se les puede alimentar con 


whisky y agua caliente en cantidades ilimita- 
das durante los viajes transoceánicos. 


Ao 


Los palafitos delos habitantes de las Islas Ni- 
cobar, en el Golfo de Bengala, se encuentran 
entre los más antiguos tipos de casa del mundo. 


-.-No, no había olvidado aquel artículo de 
la Toronto Tribune y no'era probable que ol- 
vidase nunca, ahora, aquel último material de 
relleno. Ni el colectivo arrastre del MG: 
seguía siendo el mismo (y uno de los pocos 
de su clase aquel MG especial, modelo Mag- 
na University, 1932, descapotable, de cuatro 
asientos), como tampoco el deportivo coche 
fúnebre y celular: y se lo llevó a la cárcel en 
aquel mismo antideportivo coche fúnebre y 
celular, el María la Negra; tampoco la cárcel, 
tan familiar vista desde fuera, tampoco el 
agradable polizonte, que lo conocía, que le 
dijo: “No se preocupe, señor Llewelyn, tene- 
mos aquí a la flor y nata de Toronto, como 
usted bien sabe”. Ni al desagradable, que no 
Jo conocía, y que, cuando Ethan se puso a ha- 
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blar otra vez del incendio, lo metió de unem- 
pujón en una celda provisional que apestaba 
aorina, donde lo tuvo un buen rato. * 
se llama usted?”, había preguntado a otro des- 
graciado que allí había... “Mire, yo no soy 
más que un asesino.” 

No para volverseloco exactamente. -Cier= 

to; pero ahora era como si el mundo subje- 
tivo e interior, a fin de combatir aquella ame- 
naza, se hubiese vuelto en cierto modo del 
revés: como si el mundo objetivo y exterior 
hubiese caído en una suerte de histeria. Con-= 
tagiado, quizá, por la pobrecilla Jacqueline, 
que, aunque había estado magnífica duran- 
te su detención, indignada por él, tierna con 
él, incluso de buen humor, había sido presa 
de ocasionales ataques de histeria en los que, 
con creciente facilidad, podía ser víctima de 
sustos y sobresaltos. Y según parecía no ha- 
bía febrífugo contra esta doble enfermedad, 
contra esta intercomunicante fiebre de locu- 
ra cuyos efectos la arrojaban a una dimen- 
sión anómala donde la realidad parecía cal- 
culadamente vencida. Como (¿o era al re- 
vés?) enesas obras en que los actores se mez- 
clan con el público saliendo y entrando en 
el escenario por el foso de la orquesta (qui- 
zá como en aquella época, recordaba Ethan, 
en que el viejo cine de Niágara del Lago ha- 
bía sido un teatro experimental), y mientras 
se los observa descubre uno de repente que 
quien tiene al lado noes la chica con quien 
ha entrado en el local, sino el mismísimo 
Mono Peludo —o Claude Rains en De lama- 
hana a lamedianoche—, enfermedad y pesa- 
dilla que parecían infiltrarse en la vida y re- 
troceder sin dificultad, hasta el horrible con- 
tagio común. 

Durante la quincena anterior, en el Prín- 
cipe de Gales, entre el incendio y la deten- 
ción de Ethan, había habido una serie de vio- 
lentas tormentas con aparato eléctrico y ca- 
si todas las noches les había parecido oír la 
sirena del coche de bomberos. Sin.embargo, 
de manera extraña, porque no había habido 
incendios en Niágara del Lago durante dé- 
cadas, otros tres incendios se habían decla- 
rado después del suyo en aquellas dos sema- 
nas, dos probablemente a causa de un rayo, 
el otro totalmente inexplicable, los tres noc- 
turnos y todos, a diferencia del suyo, de me- 
nor cuantía. Los tres se habían declarado cer- 
ca de las ruinas de la vieja mansión Barker- 
ville, a bastante distancia del Príncipe de Ga- 
les. Pero a la sazón, al volver Ethan del fin 
de semana en Toronto que había terminado 
tan vergonzosamente (viaje sin embargo, 
que había tenido por objeto la ruptura defi- 
nitiva de sus relaciones con la filial toronta- 
na de su compañía, pues la fiesta de despe- 
dida en honor de sí mismo no había sido nin- 
guna broma), otros cuatro incendios se ha- 
bían declarado cerca del mismo Príncipe de 
Gales. Deshechos y borrachos, Ethan y Jac- 
queline, que por prescripción médica esta- 
ban además bajo los efectos de un fuerte se- 


Mos elefantes se les 
puede alimentar con 
whisky y agua 
caliente en cantidades 
ilimitadas 
durante los viajes 
iransoceánicos. 


¿Ficción o 
autobiografía?: 
"El Cónsul" 
Lowry bajo la 
volcánica y 
metafórica rueda 
de la fortuna. 


En ocasiones, la “inteligencia” se manifes- 
taba de un modo casi benigno. Un sábado por 
la noche, el barbero y su mujer, que habían 
estado en una taberna lejana, se dirigían a su 
casa cojeando, buscaron cobijo bajo un ol- 
mo, les cayó un rayo encima y llegaron a ca- 
sa casi saltando, curados para siempre a par- 
tir de aquel día de todo reumatismo. Fue una 
agilidad recuperada que les hacía mucha fal- 
ta porque, aquella misma noche, su casa, si- 
ta en las afueras de Niágara del Lago, se in- 
cendió. Una bola de fuego que cruzó con so- 
lemnidad los prados adjuntos entró por la 
ventana de la cocina, ventana desde la que se 
lanzó la señora McTavish dando gritos, aun- 
que aterrizó sin hacerse ningún daño, La bo- 
la de fuego incendió unos cuantos visillos y 
cortinas, y luego las llamas se apagaron de 
común acuerdo. 

Hubo otros de aquellos célebres “rayos de 
superficie” que abatieron más árboles, o que 
medio los derribaron, o por lo menos se dijo 
que los derribaron, en la carretera que bor- 
deaba el campo de golf. La inteligencia vol- 
vía. Cierta noche, todo Niágara del Lago se 
sacudió con el celeste tumulto de lo alto co- 
mo si sufriera un terremoto. Rugidos y es- 


¡El elemento lo persigue, 


dante, dormían en realidad cuandose decla- 
ró el primero, que comenzó cuando un rayo 
alcanzó un depósito de leña que había tras 
los viejos establos llenos de diligencias con 
telarañas, a unos cuarenta metros de distan- 
cia a lo sumo. Cuando el segundo, Ethan se 
despertó, vio la roja conflagración que co- 
loreaba la parte derecha de la ventana del 
dormitorio y advirtió que Jacqueline sufría 
los efectos de un ataque. Chillando —imagi- 
nando, según contó más tarde, que era Bar- 
Kerville lo que ardía—, medio arrastró a 
Tommy fuera de la habitación y hasta la ca- 
lle. Por suerte no era el hotel lo que ardía, 
sino otra leñera. Habiendo conseguido, con 
ayuda de la comprensiva Madame Grigori- 
vitch (que, ucraniana exiliada, no era extra- 
ña a tales sufrimientos), calmar a Jacqueli- 
ne, Ethan colaboró con los bomberos en la 
extinción del fuego, trasteó con la mangue- 
ra y acabó con un ojo ennegrecido por el hu- 
mo. 

Alyolverala habitación, Jacqueline lo aco- 
gió con una sonrisa burlona y media botella 
de ginebra donde antes no había habido nín- 
guna. 

—¿Esasícomo tenemos querecuperarla cal- 
ma? —Je dijo ella con retintín. 

—Pobre tontorrón. 

¿Cómo está Tommy? 

—Duerme como un bendito. Ahora. Porque 
antes, como es lógico, se puso a patalear y a 
gritar, diciendo que quería ir donde el fuego. 

Al cabo de un rato advirtió Ethan, mirán- 
dola como podía por encima de su vaso, que 
Jacqueline llevaba un parche en el otro ojo. 

Si Francesca hubiese sido una chica como 
tú no creo que Paolo hubiera sufrido tanto. 

—¿Salvasteis algo? 

—Aparte del potencial industrial de los alre- 
dedores, cuyo valor se ha estimado en más de 
medio millón de dólares, pues sí, ya que lo 
preguntas. Matamos todo un oso: salvamos la 
leñera de L”Hirondelle. Parte de ella... Pero es 
la mar de gracioso. 

¿Qué es gracioso? 

—Nadic sabe cómo empezó. Esta noche no 
ha caído ningún rayo. Según los bomberos, no 
hay explicación. 

Jacqueline lo despertó más tarde. 

—¿Se ha sabido algo más de nuestro incen- 
dio? 

No. Por lo que parece, nadie lo vio hasta 
que fue demasiado tarde -dijo él con gran ex- 
citación—. ¡Maldita sea! 

Tras cinco horas de horribles pesadillas des- 
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pertó Ethan en pleno día, resuelto a parar el 
carro del alcohol y a romperle las ruedas en- 
tre ambos. Esta resolución terminó a medio- 
día, cuando se declaró un incendio en la tien- 
da de licores. No se salvó nada, excepto unos 
cuantos cajones viejos de embalar y una bo- 
tella de whisky canadiense blanc vieux que re- 
ventó. Una vez más, el héroe fue el tendero 
del extintor, que se encontraba hablando con 
el dueño del cine contiguo (y en cuya facha- 
da se leía: ¡Próximamente! ¡El Judío Erran- 
tel). 

Tampoco hubo explicación para aquel in- 
cendio, aunque el cuarto, que se declaró la 
noche siguiente en una cabaña situada entre 
el lago y el Príncipe de Gales, lo provocó 
una lámpara de kerosene volcada. Una ho- 
rrible tormenta sacudió Niágara del Lago a 
continuación, aunque, que se supiera, nin- 
gún rayo afectó a ningún punto de la locali- 
dad. En circunstancias normales habría sido 
incómodo, a pesar de los daños mínimos que 
los incendios habían causado, advertir que, 
instalados en el Príncipe de Gales, habían si- 
do rodeados por un cerco material de fuego. 
Como fuese, el efecto resultante de saberlo 
fue devastador. Jacqueline, agotada y bajo 
los efectos de un sedante, y a menudo borra- 
cha, antojábasele a Ethan que sólo se daba 
cuenta en parte de lo que ocurría, Pero ¿qué 
ocurría? (¿Cuánto de aquello había ocurri- 
do en realidad?, se preguntaría Ethan más 
tarde. Bueno, sí, pensó, pero todo había ocu- 
rrido a causa de un grano sanguinolento que 
le palpitaba bajo los párpados mientras dor- 
mitaba en el autobús. Aunque les había ocu- 
rrido a ellos.) A fin de cuentas, ¿verdad?,no 
sin razón se había llamado País de las Tor- 
mentas a la zona. Era lógico que hubiese tor- 
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mentas. Sin embargo, la obsesionante sen- 
sación delo antinatural, del cauchemar, atra- 
vesaba incluso el dique de las defensas de 
Jacqueline. Pues no era lógico que aquellas 
tormentas estallasen en mayo. Antes bien era 
del todo ilógico. Porque eran efecto, carac- 
terísticas, la Klangmalerei de los dramas la- 
custres de julio y agosto. Y la conclusión, 
dado el estado anímico de Ethan, altamente 
potenciado por el alcohol, parecía inevita- 
ble: no satisfecho con haberles arrebatado la 
casa, algo, alguien, alguna “inteligencia”, 
los perseguía a ellos en concreto, o a él per- 
sonalmente, por toda la ciudad, y se dispo- 
nía a golpear de nuevo. 

Pero su estrategia parecía haberse vuelto 
confusa, haberse dispersado. Aunque las tor- 
mentas seguían estallando en lo alto, cierta 
fuerza parecía haber desviado los rayos, a 
como la ola de incendios, en sentido opues- 
to, en todas direcciones en realidad menos en 
la de ellos. Los fenómenos atmosféricos se 
sucedían: en todo el territorio, aunque de ma- 
nera irregular e intermitente, como para dar 
a entender que aquello no olvidaba en defi- 
nitiva, quela “inteligencia” pulsaría otra cuer- 
da en Niágara del Lago. Ahora oían realmen- 
te el alboroto del coche de bomberos que co- 
rría tras los incendios casi cada noche; pero 
en la distancia; eran los de Queenstown, y 
quizálos de Ixión, y los de Hamilton también. 
Ahora más que nunca, en las carreteras co- 
marcales, el rayo “pelaba los mástiles y mor- 
día los cables”, y el lago tenía que probar el 
sabor del azufre, aunque Ethan no tenía va- 
lor para comprobarlo. 

Es posible que pensara que aquello era muy 
triste porque entre tormenta y tormenta hacía 
mucho calor. 


tampidos sonaron en los campos surcados de 
rayos en que Jacqueline y Ethan habían re- 
cogido zumaque y cardencha para decorar la 
mansión Barkerville. Una granja abandona- 
da, situada a ocho kilómetros, estalló en 11á- 
mas. Y ¿Una pequeña casa construida en un 
árbol, sin que el árbol se chamuscara siquie- 
ra. Por si esto fuera poco se dijo que se-ha- 
bían visto apariciones o “luces misteriosas” 
en los muchos cementerios descuidados y ol- 
vidados de Niágara del Lago. El trueno vol- 
vió a Niágara con redoblada violencia, como 
si fuera eco de celestes combates que se de- 
sarrollaran sobre el lago, eco de celestiales 
partidas de billar americano. Y toda la ciu- 
dad (excepción hecha de los ciudadanos de 
mayor sentido común, entre los que habría 
que contar, en términos relativos, a Jacque- 
line, incluso al mismo Ethan) quedó inmer- 
sa en aquel tumulto, en aquella tempestad, 
en aquella especie de celeste desorden cines- 
tésico. Se insinuaban rumores de toda índo- 
le, crecían, se hinchaban, y, semejantes abo- 
las de fuego que hubieran entrado por la ven= 
tana de unas cuantas cocinas, desaparecían. 
Hacia Levante se vio surcar las aguas un ve- 
lero fantasma con los masteleros iluminados 
por fuego de Santelmo. Un monstruo mari- 
no, con cuernos semejantes alos de una ca- 
bra, de treinta y dos metros de largo, se ha- 
bía visto hacer cabriolas enel río Niágara. In- 
vestigadores de fenómenos psíquicos anor- 
males se pusieron a investigar. La gente de- 
jaba abierta la puerta de las ¡Ss para que 
Cristo entrara por ellas. El párroco roció con 
agua bendita el umbral de “Tratamiento Na- 
tural de las Osteopatías” de Jix Gleason. Y, 
según se dijo, “muchas casas”. Por último, el 
setter del señor Grigorivitch dio a luz un pe- 
rrito azul. 

Ethan, mientras tanto, para no recordar la 
fecha exacta del incendio que lo afectaba, 
pues de este modo advertía que una obse- 
sión reemplazaba a otra, o quizá para no te- 
ner que pensar en “mayo” de ninguna de las 
maneras, se sorprendía todas las noches, ya 
en la cama, esforzándose por acordarse de 
todoslos sietes de octubre de los últimos die- 
cisiete años, y le pareció que, desde la muer- 
te de Peter Cordwainer, en esta fecha o en 
sus proximidades había habido siempre al- 
guna desgracia o el comienzo de alguna. Y 
que la presente no fuera cuando menos la 
primera quincena de octubre, era, aparte de 
la ginebra, uno de los pocos consuelos que 
tenía esta vez. 


Igualmente mientras tanto, había roto por 
fin o casi por fin relaciones con la filial to- 
rontana de su compañía, aunque aún no es- 
taba claro sí iba a poder integrarse, como es- 
peraba, en otra filial de la misma en Vancou- 
ver. ¿Cómo esperaba? La verdad es que Et- 
han no esperaba nada en absoluto en aquella 
época. Iral Oeste sele antojaba una solución 
absurda y aproximadamente tan recomenda- 
ble como la muerte. No trabajaba, no tenía 
nada que hacer salvo vagabundear por la ciu- 
dad, convertido en una especie de alma en 
pena que busca el lugar de su nacimiento y 
catástrofe terrenal. En ocasiones se le ocu- 
rría pensar que no iba al encuentro de su:or- 
dalía como creyese. Sin embargo no hacía 
nada al respecto, a pesar de las reiteradas in- 
tentonas a medias. 

Jacqueline, porsulado, era unas veces Osa 
da y otras mezquina. Que pudiera estar espe- 
rando a que él adoptara una actitud más fir- 
me y resuelta hacia la vida de ambos, apenas 
se le ocurría a Ethan. Cierta noche, tras ha- 
berle censurado por no “parar el carro” del 
alcohol como en repetidas ocasiones había 
prometido él, cuando Ethan volvió a afirmar 
que iba a hacerlo, ella le echó en cara su cre- 
tina hipocresía por fanfarronear a propósito 
de aquello, de modo y manera que, en me- 
nos que se tarda en pensarlo, a Ethan le vino 
muy cómodo imaginar que era ella quien lo 
“empujaba a la bebida”. Mientras que Jac- 
queline, en no menor medida, habiendo to- 
mado idénticas decisiones, se consideraría 
“empujada a la bebida” por Ethan. Otras ve- 
ces se encontraría Ethan de pronto alcohóli- 
camente incapaz de entender por qué Jacque- 
líne, que había lamentado durante tanto tíem- 
po sus nulos contactos con algo convincen- 
temente sobrenatural, abandonaba todo ínte- 
rés en el asunto cuando tenía una prueba, a 
juicio de él, delante mismo de los ojos. Que 
ella pudiera estar en realidad mortalmente 
asustada por miedos que no sabía o no que- 
ría nombrar, tampoco podía comprenderlo él. 
Ni podía comprender —o comprender a fon- 
do— que aquel engolfamiento en semejantes 
ideas en semejante crisis podía ser presagio 
de un derrumbe suyo casi tan absoluto como, 
de manera complementaria, indicaban al pa- 
recer aquellos mismos fenómenos en el mun- 
do de causas y efectos que lo rodeaba. Sí, 
volvió a decirse, es como st la propia natu- 
raleza sufriera una especie de depresión ner- 
viosa. ¿Por qué no? Los seres humanos las 
sufren. Quizá Jacqueline tenga una. 

Fue donde el tendero del extintor para ha- 
blar del asunto; esto, a decir verdad —hablar 
con otro ser humano-, fue un alivio. Al prin- 
cipio se había propuesto hablar sólo del in= 
cendio que le concernía; pero luego había apa- 
recido el segundo incendio, el tercer incen- 
dio, el cuarto incendio; en aquel instante só- 
lo Dios sabía cuántos incendios había para 
comentar. 


Sí, volvió a decirse, 
es como si la propia 
naturaleza sufriera 
una especie de 
depresión nerviosa. 
¿Por qué no? Los seres 
humanos las sufren. 
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El tendero meditó un buen rato y dijo: 

Bueno. Da la sensación de que el elemen- 
to lo persigue, señor: 

¿Que me persigue, dice usted? Pues en 
cierto modo es verdad. Como cuando se tie- 
ne lombrices —dijo el tendero, mientras empa- 
quetaba las dos latas de naranjada que había 
comprado Ethan (era de capital importancia 
que el tendero pensase que él consumía aque= 
lla clase de bebida, como si no tuviera ojos en 
la cara para ver que, acto seguido, iba a ir co- 
mo una flecha al establecimiento de licores 
del otrolado de lacalle)—. Laseñora tienelom- 
brices; por suerte es una mujer muy lista; y las 
conserva. Unas lombrices condenadamente 
gordas. El médico la felicita. Y va y le dice: 
“Es curioso. Hace cinco años que no veo un 
“aso de lombrices y, de pronto ¡bingo!, cinco 

1150s, todos esta misma tarde y en cinco fa- 
milias distintas. El suyo es el quinto caso”, 
añade. 

¡Lombrices! —dijo Ethan—. ¡Maldita sea, 
hombre, que a uno sele incendie la casa no es 
como tener lombrices! 

—No, si yo me refiero a esos incendios ab- 
surdos que van tras de usted; esto síes lo mis- 
mo, señor Llewelyn... Á nosotros se nos in= 
cendió una vez, en Whisky Creek, Saskatche= 
wan. Nos trasladamos a Swift Current, Sas- 
Katchewan. Un sitio donde no había habido 
incendios desde los tiempos de Maricastaña. 
Y en cuanto nos mudamos, ¡toma!, cinco in- 
cendios, y todos en el mismo mes... 

¿Cómo? ¿Tres botellas de ginebra? No 
puedo venderle tres —dijo el dueño del incen- 
díado comercio de licores—. Bueno, le vende- 
ré las tres porque se trata de usted... Sí, un:in- 
cendio —añadió suspirando—. En fin, tuvimos 
suerte. Quiero decir en comparación con us- 
ted... Yo tampoco sé cómo empezó el nues- 
tro... Diantre, es lo que la gente dice... Da la 
sensación de que el elemento lo persigue, se- 
ñor. 

Gracias. ¿Le importaría repetirlo? 

—Es lo peor que puede ocurrirle a un hom- 
bre. 


¡Próximamente! ¡El Judío Errante! 


No había sido tan imprudente a fin de cuen- 
tas, en la medida en que se podía decir que ha- 
cía algo prudente en aquellos días y fueran 
cuales fuesen sus ulteriores motivos, el haber 
insistido en quedarse en el Príncipe de Gales. 
No sólo el alboroto nocturno de la planta ba- 
ja contribuía a amortiguar el creciente ruido 
de sus propias desavenencias domésticas o de 
los ataques histéricos de la pobre Jacqueline, 
cuando no había tormentas que lo ahogasen, 
sino que, además, la bondadosa Madame Gri- 
gorivitch resultó ser un puerto de amparo y 
una madre solícita para Jacqueline y también 
para Tommy (que, desde la detención del pa- 
dre, no había dejado de comportarse como ci- 
rio de difunto, pero en un sentido más literal 
ahora, y que vivía en una atmósfera de semi- 
sufrimiento, acosado porsus antiguos amigos, 
si bien defendido por los más recientes y fre= 
néticos, a despecho del perjuicio o beneficio 
que de aquí se siguiese), que, de otro modo, 
habría quedado por completo a la buena de 
Dios. También se conducía como una madre 
con Ethan en ocasiones, ya que le surtía de 
cerveza embotellada en la cocina en las no- 
ches en que él no se podía dormir, estuviera 
lo borracho que estuviese. Sus charlas eran 
siempre del siguiente tenor: 

—¿Está usted por casualidad emparentada 
con un director de cine ruso llamado Doyjen- 
ko, Madame Grigorivitch? 

=Creo que lo conocí cuando era unniño. A 
lo mejor es primo mío. 

—He visto una película suya; es asombrosa 
si se olvida la propaganda. Hay una escena en 
que un individuo va a matar a su hermano en 
un bosque... 

=Los ucranianos de Doyjenko... Vamos, tó- 
mese la cerveza. 

Bueno, Dostoievsky... 

Así, en cierto modo tranquilizado, volvía 
donde Jacqueline, que dormía in- 
tranquila a causa del sedante, y ya- 
cía inmóvil junto a ella enla obscu= 
ridad... 
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nentas. Sin embargo, la obsesionante sen- 
sación delo antinatural, del cauchemar, atra- 
yesaba incluso el dique de las defensas de 
lacqueline. Pues no era lógico que aquellas 
ormentas estallasen en mayo. Antes bien era 
lel todo ilógico. Porque eran efecto, carac- 
erísticas, la Klangmalerei de los dramas la- 
custres de julio y agosto. Y la conclusión, 
lado el estado anímico de Ethan, altamente 
potenciado por el alcohol, parecía inevita- 
ble: no satisfecho con haberles arrebatado la 
casa, algo, alguien, alguna “inteligencia”, 
los perseguía a ellos en concreto, o a él per- 
sonalmente, por toda la ciudad, y se dispo- 
nía a golpear de nuevo. 

Pero su estrategia parecía haberse vuelto 
confusa, haberse dispersado. Aunque las tor- 
mentas seguían estallando en lo alto, cierta 
fuerza parecía haber desviado los rayos, así 
como la ola de incendios, en sentido opues- 
to, en todas direcciones en realidad menos en 
la de ellos. Los fenómenos atmosféricos se 
sucedían en todo el territorio, aunque de ma- 
nera irregular e intermitente, como para dar 
a entender que aquello no olvidaba en defi- 
nitiva, que la “inteligencia” pulsaría otra cuer- 
da en Niágara del Lago. Ahora oían realmen- 
te el alboroto del coche de bomberos que co- 
rría tras los incendios casi cada noche; pero 
en la distancia; eran los de Queenstown, y 
quizá los de Ixión, y los de Hamilton también. 
Ahora más que nunca, en las carreteras co- 
marcales, el rayo “pelaba los mástiles y mor- 
día los cables”, y el lago tenía que probar el 
sabor del azufre, aunque Ethan no tenía va- 
lor para comprobarlo. 

Es posible que pensara que aquello era muy 


triste porque entre tormenta y tormenta hacía 
mucho calor. 


"Gabriola; por Malcolm Lowry. Se repro 


¿Noticias biográficas por C.E. Feiling. Selección de textos 


¿Ficción O 
autobiografía?: 
"El Cónsul" 
Lowry bajo la 
volcánica y 
metafórica rueda 
de la fortuna. 


En ocasiones, la “inteligencia” se manifes- 
taba de un modo casi benigno. Un sábado por 
la noche, el barbero y su mujer, que habían 
estado en una taberna lejana, se dirigían a su 
casa cojeando, buscaron cobijo bajo un ol- 
mo, les cayó un rayo encima y llegaron a ca- 
sa casi saltando, curados para siempre a par- 
tir de aquel día de todo reumatismo. Fue una 
agilidad recuperada que les hacía mucha fal- 
ta porque, aquella misma noche, su casa, si- 
ta en las afueras de Niágara del Lago, se in- 
cendió. Una bola de fuego que cruzó con so- 
lemnidad los prados adjuntos entró por la 
ventana de la cocina, ventana desde la que se 
lanzó la señora McTavish dando gritos, aun- 
que aterrizó sin hacerse ningún daño. La bo- 
la de fuego incendió unos cuantos visillos y 
cortinas, y luego las llamas se apagaron de 
común acuerdo. 

Hubo otros de aquellos célebres “rayos de 
superficie” que abatieron más árboles, o que 
medio los derribaron, o por lo menos se dijo 
que los derribaron, en la carretera que bor- 
deaba el campo de golf. La inteligencia vol- 
vía. Cierta noche, todo Niágara del Lago se 
sacudió con el celeste tumulto de lo alto co- 
mo si sufriera un terremoto. Rugidos y es- 


tampidos sonaron en los campos surcados de 
rayos en que Jacqueline y Ethan habían re- 
cogido zumaque y cardencha para decorar la 
mansión Barkerville. Una granja abandona- 
da, situada a ocho kilómetros, estalló en lla- 
mas. Y una pequeña casa construida en un 
árbol, sin que el árbol se chamuscara siquie- 
ra. Por si esto fuera poco se dijo que se ha- 
bían visto apariciones o “luces misteriosas” 
en los muchos cementerios descuidados y ol- 
vidados de Niágara del Lago. El trueno vol- 
vió a Niágara con redoblada violencia, como 
si fuera eco de celestes combates que se de- 
sarrollaran sobre el lago, eco de celestiales 
partidas de billar americano. Y toda la ciu- 
dad (excepción hecha de los ciudadanos de 
mayor sentido común, entre los que habría 
que contar, en términos relativos, a Jacque- 
line, incluso al mismo Ethan) quedó inmer- 
sa en aquel tumulto, en aquella tempestad, 
en aquella especie de celeste desorden cines- 
tésico. Se insinuaban rumores de toda índo- 
le, crecían,se hinchaban, y, semejantes a bo- 
las de fuego que hubieran entrado por la ven- 
tana de unas cuantas cocinas, desaparecían. 
Hacia Levante se vio surcar las aguas un ve- 
lero fantasma con los masteleros iluminados 
por fuego de Santelmo. Un monstruo mari- 
no, con cuernos semejantes a los de una ca- 
bra, de treinta y dos metros de largo, se ha- 
bía visto hacer cabriolas enel río Niágara. In- 
vestigadores de fenómenos psíquicos anor- 
males se pusieron a investigar. La gente de- 
jaba abierta la puerta de las casas para que 
Cristo entrara por ellas. El párroco roció con 
agua bendita el umbral de “Tratamiento Na- 
tural de las Osteopatías” de Jix Gleason. Y, 
según se dijo, “muchas casas”. Por último, el 
setter del señor Grigorivitch dio a luz un pe- 
rrito azul. 

Ethan, mientras tanto, para no recordar la 
fecha exacta del incendio que lo afectaba, 
pues de este modo advertía que una obse- 
sión reemplazaba a otra, o quizá para no te- 
ner que pensar en “mayo” de ninguna de las 
maneras, se sorprendía todas las noches, ya 
en la cama, esforzándose por acordarse de 
todos los sietes de octubre de los últimos die- 
cisiete años, y le pareció que, desde la muer- 
te de Peter Cordwainer, en esta fecha o en 
sus proximidades había habido siempre al- 
guna desgracia o el comienzo de alguna. Y 
que la presente no fuera cuando menos la 
primera quincena de octubre, era, aparte de 


la ginebra, uno de los pocos consuelos que 
tenía esta vez. 


| y fotos por Rodrigo Fresán. Ca 
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Igualmente mientras tanto, había roto por 
fin o casi por fin relaciones con la filial to- 
rontana de su compañía, aunque aún no es- 
taba claro si iba a poder integrarse, como es- 
peraba, en otra filial de la misma en Vancou- 
ver. ¿Cómo esperaba? La verdad es que Et- 
han no esperaba nada en absoluto en aquella 
época. Ir al Oeste se le antojaba una solución 
absurda y aproximadamente tan recomenda- 
ble como la muerte. No trabajaba, no tenía 
nada que hacer salvo vagabundear por la ciu- 
dad, convertido en una especie de alma en 
pena que busca el lugar de su nacimiento y 
catástrofe terrenal. En ocasiones se le ocu- 
rría pensar que no iba al encuentro de su or- 
dalía como creyese. Sin embargo no hacía 
nada al respecto, a pesar de las reiteradas in- 
tentonas a medias. 

Jacqueline, por sulado, eraunas veces osa- 
da y Otras mezquina. Que pudiera estar espe- 
rando a que él adoptara una actitud más fir- 
me y resuelta hacia la vida de ambos, apenas 
se le ocurría a Ethan. Cierta noche, tras ha- 
berle censurado por no “parar el carro” del 
alcohol como en repetidas ocasiones había 
prometido él, cuando Ethan volvió a afirmar 
que iba a hacerlo, ella le echó en cara su cre- 
tina hipocresía por fanfarronear a propósito 
de aquello, de modo y manera que, en me- 
nos que se tarda en pensarlo, a Ethan le vino 
muy cómodo imaginar que era ella quien lo 
“empujaba a la bebida”. Mientras que Jac- 
queline, en no menor medida, habiendo to- 
mado idénticas decisiones, se consideraría 
“empujada a la bebida” por Ethan. Otras ve- 
ces se encontraría Ethan de pronto alcohóli- 
camente incapaz de entender por qué Jacque- 
line, que había lamentado durante tanto tiem- 
po sus nulos contactos con algo convincen- 
temente sobrenatural, abandonaba todo inte- 
rés en el asunto cuando tenía una prueba, a 
juicio de él, delante mismo de los ojos. Que 
ella pudiera estar en realidad mortalmente 
asustada por miedos que no sabía o no que- 
ría nombrar, tampoco podía comprenderlo él. 
Ni podía comprender —o comprender a fon- 
do— que aquel engolfamiento en semejantes 
ideas en semejante crisis podía ser presagio 
de un derrumbe suyo casi tan absoluto como, 
de manera complementaria, indicaban al pa- 
recer aquellos mismos fenómenos en el mun- 
do de causas y efectos que lo rodeaba. Sí, 
volvió a decirse, es como si la propia natu- 
raleza sufriera una especie de depresión ner- 
viosa. ¿Por qué no? Los seres humanos las 
sufren. Quizá Jacqueline tenga una. 

Fue donde el tendero del extintor para ha- 
blar del asunto; esto, a decir verdad —hablar 
con otro ser humano-, fue un alivio. Al prin- 
cipio se había propuesto hablar sólo del in- 
cendio que le concernía; pero luego había apa- 
recido el segundo incendio, el tercer incen- 
dio, el cuarto incendio; en aquel instante só- 
lo Dios sabía cuántos incendios había para 
comentar. 


Sí, volvió a decirse, 
es como si la propia 
naturaleza sufriera 
una especie de 
depresión nerviosa. 
¿Por qué no? Los seres 
humanos las sufren. 


pítulo 18 de Ferry de octubre a 


El tendero meditó un buen rato y dijo: 

—Bueno. Da la sensación de que el elemen- 
to lo persigue, señor: 

—¿Que me persigue, dice usted? Pues en 
cierto modo es verdad. “Como cuando se tie- 
ne lombrices —dijo el tendero, mientras empa- 
quetaba las dos latas de naranjada que había 
comprado Ethan (era de capital importancia 
que el tendero pensase que él consumía aque- 
lla clase de bebida, como si no tuviera ojos en 
la cara para ver que, acto seguido, iba a ir co- 
mo una flecha al establecimiento de licores 
del otro lado dela calle). La señora tiene lom- 
brices; por suerte es una mujer muy lista; y las 
conserva. Unas lombrices condenadamente 
gordas. El médico la felicita. Y va y le dice: 
“Es curioso. Hace cinco años que no veo un 
caso de lombrices y, de pronto ¡bingo!, cinco 
“«1sos, todos esta misma tarde y en cinco fa- 
imilias distintas. El suyo es el quinto caso”, 
añade. 

¡Lombrices! —dijo Ethan—. ¡Maldita sea, 
hombre, que a uno se le incendie la casa no es 
como tener lombrices! 

No, si yo me refiero a esos incendios ab- 
surdos que van tras de usted; esto sí es lo mis- 
mo, señor Llewelyn... A nosotros se nos in- 
cendió una vez, en Whisky Creek, Saskatche- 
wan. Nos trasladamos a Swift Current, Sas- 
Katchewan. Un sitio donde no había habido 
incendios desde los tiempos de Maricastaña. 
Y en cuanto nos mudamos, ¡toma!, cinco in- 
cendios, y todos en el mismo mes... 

—¿Cómo? ¿Tres botellas de ginebra? No 
puedo venderle tres —dijo el dueño del incen= 
diado comercio de licores—. Bueno, le vende- 
ré las tres porque se trata de usted... Sí, un in= 
cendio —añadió suspirando—. En fin, tuvimos 
suerte. Quiero decir en comparación con us- 
ted... Yo tampoco sé cómo empezó el nues- 
tro... Diantre, es lo que la gente dice... Da la 
sensación de que el elemento lo persigue, se- 
ñor. 

Gracias. ¿Le importaría repetirlo? 

—Es lo peor que puede ocurrirle a un hom- 
bre. 


¡Próximamente! ¡El Judío Errante! 


No había sido tan imprudente a fin de cuen- 
tas, en la medida en que se podía decir que ha- 
cía algo prudente en aquellos días y fueran 
cuales fuesen sus ulteriores motivos, el haber 
insistido en quedarse en el Príncipe de Gales. 
No sólo el alboroto nocturno de la planta ba- 
ja contribuía a amortiguar el creciente ruido 
de sus propias desavenencias domésticas o de 
los ataques histéricos de la pobre Jacqueline, 
cuando no había tormentas que lo ahogasen, 
sino que, además, la bondadosa Madame Gri- 
gorivitch resultó ser un puerto de amparo y 
una madre solícita para Jacqueline y también 
para Tommy (que, desde la detención del pa- 
dre, no había dejado de comportarse como ci- 
rio de difunto, pero en un sentido más literal 
ahora, y que vivía en una atmósfera de semi- 
sufrimiento, acosado por sus antiguos amigos, 
si bien defendido por los más recientes y fre- 
néticos, a despecho del perjuicio o beneficio 
que de aquí se siguiese), que, de otro modo, 
habría quedado por completo a la buena de 
Dios. También se conducía como una madre 
con Ethan en ocasiones, ya que le surtía de 
cerveza embotellada en la cocina en las no- 
ches en que él no se podía dormir, estuviera 
lo borracho que estuviese. Sus charlas eran 
siempre del siguiente tenor: 

—¿Está usted por casualidad emparentada 
con un director de cine ruso llamado Doyvjen- 
ko, Madame Grigorivitch? 

Creo que lo conocí cuando era un niño. A 
lo mejor es primo mío. 

—He visto una película suya; es asombrosa 
si se olvida la propaganda. Hay una escena en 
que un individuo va a matar a su hermano en 
un bosque... 

—Los ucranianos de Dovjenko... Vamos, tó- 
mese la cerveza. 

—Bueno, Dostoievsky... 

Así, en cierto modo tranquilizado, volvía 
donde Jacqueline, que dormía in- 
tranquila a causa del sedante, y ya- 
cía inmóvil junto a ella en la obscu- 
ridad... 


Sábado 11 de enero de 199"? 


NUMERO OCULTO 


Cada esquema da pistas con las que usted podrá deducir un número compuesto por 
á cuatrocifras distintas (elegidas del 0 al 9), que no empieza con cero. En la columna 
É B (de Bien) indicamos cuántos dígitos hay allí en común con el número buscado y 
en la misma posición. En la columna R (de Regular) se indica la cantidad de dígitos en común pero en 
posición incorrecta. 


| -RUCIGRAMA CON PISTAS 


'n este crucigrama no se dan definiciones, sino pistas: generales, horizontales 
$ y verticales, Además, seincluye un cuadro con todas las letras que intervienen. De 
todos modos, si con la ayuda de estas pistas no logra resolverlo, puede recurrir a las 
pistas auxiliares que aparecen invertidas al pie de página. 


PISTAS GENERALES 

e Hay un cuadrito negro; son diez palabras de 
seis letras, una de cinco, una de tres y una de 

05. 

e Vocales y consonantes no están necesariamente 
alternadas. 

€ Con las letras de las esquinas, se puede formar 
la palabra ORCA. 


PISTAS HORIZONTALES 

A. Aquí hay sólo dos vocales: una A y una O. 

B. En esta palabra no hay A ni O. 

C. E un verbo conjugado con acento en la cuarta 
etra. 

D. Aquí no se repiten letras, y está la única X. 

E. Es un nombre propio. 

F. Aquí hay un cuadrito negro. 


PISTAS VERTICALES 

1. Es un apócope que se usa como genérico y no 
tiene O. 

2. En este verbo en infinitivo no hay S ni T. 

3. Aquí hay un infinitivo de cinco letras. 

4. En esta palabra hay dos T y otras dos conso- 
hantes. 

5. Aquí se repiten la I y la T. 

6. E verbo conjugado, acentuado en la última 

etra. 


ejemplo, una pirámide ya resuelta, 


CUBILETE 


Eneste cuadro hay 25 dados, a los cuales, en su mayoría, les faltan los puntos. Usted 
abrá proveerlos a partir delas combinaciones que se indican en cada fila, columna 

diagonal, más las pistas dadas. Los juegos son; REPOKER: 5 dados iguales; 
POKER: 4 iguales y uno distinto; FULL: 3 de un valor y 2 de otro; ESCALERAS: “al cinco” (1, 2, 3, 4, 
5), “ul sers” (2, 3, 4, 5, 6) y “al as” (3, 4, 5, 6, 1). En los demás casos se indica el dado que más se repite 
y su suma. Por ejemplo: (5, 1, 3, 1,2) es “Dos al as”, y (2, 4, 5, 2, 5) es “Cuatro al dos”, porque habiendo 
dos pares se anuncia el más bajo. Los juegos pueden aparecer desordenados y no hay límite para la 


repetición de los valores. 
2 12AL6 


DO0g0-- 
OOOO 
DAd0g0- 
D00go- 
CORO 


ESCALERA 
ALS 


NADA 


POKER ESC T8'AL6 FULL 
L5 


PIRAMIDES NUMERICAS 


É Complete las pirámides colocando un número de una o más cifras en cada casilla, 
$ de modo tal que cada casilla contenga la suma de los dos números de las casillas 
% inferiores. Como datos se dan, en cada caso, algunos números ya indicados; y, como 


"Soluciones del:'número anterior: 
PALABRA OCULTA 


A. Arcón. 
B. Silla. 

C. Cuero. 
D. Cocer. 


E. Siglo. 
F, Ciclo. 
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